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1, El relativismo de Santayana encierra un punto de vista prudente y 
: @ausible sobre la naturaleza de los juicios morales. Su objetividad se 
&&da en la interacción misma del organismo y su medio, mientras 
@Mienen su contingencia a partir de la arbitrariedad que caracteriza en 
+ W m a  instancia a cualquier principio de selección. Más allá de la inter- 
n en el ámbito material, a las tendencias orgánicas de la psique 
: se añade la intuición de la esencia del bien. Este es considerado como 
una esencia indefinible e irreductible y se sitúa a los juicios morales en 
&ente la relación entre lo real y lo ideal, su tesis de que lo ideal posee 
d "reino del espíritu". Así, aunque Santayana no explique suficiente- 
un "fundamento natural" no constituye un caso de falacia naturalista. 
Tanto la distinción entre bien aparente y bien real como el problema 
relativista de si los deseos que originan valores pueden ser malos, son 
capaces de reducirse a cuestiones equivalentes. La solidez de este análisis 
depende en gran medida de que Santayana explique adecuadamente la 
eonmensurabilidad de los valores. En general, el valor de un objeto 
para un sujeto puede decirse que está en función de la amplitud, persis- 
tencia y utilidad biológica del interés de la psique por tal objeto, mien- 
' tras que la razón (una de las pasiones) es un impulse formal intensifi- 
eador de los valores, que tiene como objetivo la armonía de nuestros 
intereses más persistentes. 
A1 insistir en la diferencia entre placer y felicidad, en la cerrada 
dependencia de la excelencia ideal respecto a la naturaleza y en la  diver- 
sidad entre la vida activa y la contemplativa, Santayana sigue a Aris- 
tóteles. La existencia característicamente humana es una "vida espiri- 
tual" supramoral de especulación desinteresada. Esta consideración de 
las cosas "sub specie aeternitatis" y la disposición imparcial para intuir 
calquier esencia que se presente borran inmediatamente cualquier dife- ' 
rencia significativa entre la vida y la muerte. El fundamento de esa 
visión radical y poco convincente del "summum bonum" es el epifeno- 
menismo de Santayana, que limita las funciones de la mente a una 
ineficaz intuición de esencias. 
Santayana's relativism is a sane and defensible view of the nature of 
moral judgments. The objectivity of moral judgments is grounded in 
the actual interaction of the organism with its environment: their con- 
tingency springs from the ultimate arbitrariness which characterizes 
any selectivity-principle. Beyond interaction in the realm of matter 
intuition of the essence good accompanies the psyche's organic tenden- 
cies. Good is identified as an indefinable and irreducible essence, and 
moral judgments are located in the "realm of spirit". Thus even though 
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Santayana does not give an adequate account of the relation of the real 
to the ideal, his claim that the latter has,a "natural ground" does not 
constltute an instance of the naturalistic fallacy. 
The distinction between the apparent and the real good and the 
relativist's problem of showing how valuegenerating desires may be 
bad can both be reduced "to questions of comparative worth". The force 
of this analysis is in large measure dependent on the adequacy of 
Santayana's account of the commensurability of values. In  general, the 
value of an object Por a subject may be defined as a function of the 
comprehensiveness, permanente and biological utility of the psyche's 
interest in that object, while reason (one of the passions) is a value- 
maximizing formal impulse having as its aim the harmony of our most 
persistent interests. 
In his insistence on the difference between pleasure and happiness, 
the close dependence of ideal excellence on nature, and the essential 
diversity of the active and the contemplative life, ~antayana is an 
Aristotelian. The distinctively human existence is a supr%moral, "spiri- 
tual life" of disinterested speculation. This survey of things under 
the form of eternity, the impartial readiness to intuit whatever essence 
may be presented, instantly abrogates the significant difference between 
life and death. The ground of this radical, and somewhat unconvincing, 
view of the "summum bonum" is Santayana's epiphenomenalism which 
limits the function of mind to inefficacious "Wesenschau". 
Der Relativismus Santayanas beinhaltet einen vorsichtigen und 
loblichen Gesichtspunkt über das Wesen der moralischen Urteile. Seine 
Objektivitht basiert auf der Wechselwirkung zwischen dem Organismus 
und seiner Umwelt, wahrend die moralischen Urteile ihre Kontingenz 
von der Willkür ausgehend, die in letzter Instanz jegliches Auswahl- 
prinzip bestimmt, erhalten. Jenseits der Wechselwirkung im materiellen 
Bereich fiigt sich zu den organischen Bestrebungen der Psyche die 
Eingebung vom Wesen des Guten hinzu. Dieses wird als ein undefi- 
nierbares und unableitbares Wesep angesehen. Man stellt die mora 
lischen Urteile in das "Reich des Geistes". So stellt die Behauptung 
Santayanas, dass das Ideale eine "natürliche Grundlage" besasse, obwohl 
er nicht zureichend die Beziehung zwischen dem Realen und dem 
Idealen erklart, keinen Fa11 naturalistischen Truges dar. 
Sow~hl die Unterscheidung zwischen scheinbarem und realem Gut 
als auch das relativistische Problem, ob wertschaffende Wünsche 
schlecht sein konnen, konnen auf gleichwertige Fragen zurückgeführt 
werden. Die Stichhaltigkeit dieser Analyse han@ in weitem Masse 
davon ab, ob Santayana die Vergleichbarkeit der Werte angemes&n 
erklkrt. Man kann im allgemeinen sagen, dass der Wert eines Objektes 
für ein Subjekt von der Breite, Dauer und biologischen Nützlichkeit des 
psychischen Interesses für ein solches Objekt abhangt, wahrend der 
Verstand (eine der Tendenzen) ein formaler wertverstarkender Impuls 
ist, der die Harrnonie unserer dauerhaftesten Interessen beabsichtigt. 
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Santayana folgt Aristoteles, insofern er auf dem Unterschied zwi- 
schen Vergnügen und Glückseligkeit und auf der engen Abhangigkeit 
des ideellen Vorrangs hinsichtlich der Natur und auf der Verschieden- 
heit zwischen der vita activa und contemplativa besteht. Die typisch 
menschliche Existenz ist ein übermoralisches "geistiges Leben" von 
interessenloser Spekulation. Diese Betrachtung der Dinge "sub specie 
aeternitatis" und die unparteiische Bereitschaft, jegliches sich darbie- 
tende Wesen anzuschauen, verwischen sogleich jeden wesentlichen 
Unterschied zwischen dem Leben und dem Tode. Die Grundlage dieser 
radikalen und wenig überzeugenden Sicht des "summum bonum" ist der 
Epiphanomenismus Santayanas, welcher die Funktionen des Geistes auf 
eine unwirksame Wesensschau beschrankt. 
La falacia naturalística de G. E. MOORE consiste en confun- 
dir el "es" de la predicación con el "es" que expresa identidad. 
La afirmación, por ejemplo, de que el placer es bueno, no debe 
tomarse en el sentido de que el placer y lo bueno sean idénticos 
ni de que "bueno" signifique "placentero", "agradable", sino 
más bien en el de que el placer es un miembro de la clase de 
las cosas buenas, o de que cuanto es agradable es también 
bueno. La bondad es una cualidad indefinible e inanalizable, 
inherente a cosas, acontecimientos, procesos de acción, con 
independencia de nuestro conocer y de nuestro querer. Si dos 
hombres no están de acuerdo acerca de la bondad o maldad de 
cosas, sucesos, procesos de acción o personas, en el mejor de 
los casos uno de los dos puede acertar, pero sólo uno ; y es difícil 
saber quién. 
SANTAYANA escribió un artículo intitulado Hypostatic Ethics 
(11, en el que criticó duramente el punto de vista que acabo de 
exponer. Es muy cierto que la bondad es bondad y no alguna 
otra cosa, lo mismo que lo amarillo es amarillo y, en cuanto tal, 
indefinible. Pero, del hecho de que algo sea indefinible, no pode- 
mos concluir que sea incondicionado. La cualidad bondad 
corresponde a las cosas no arbitrariamente y sin razón, sino 
sólo bajo ciertas condiciones que se pueden determinar: es la 
primera, que tomemos por el objeto un interés positivo, una 
actitud favorable hacia él. Así, las cosas que reputamos buenas 
(1) Sección IV  de "The Philosophy of Mr. Bertrand Rusell" en 
, I 
"Winds of Doctrine", Harper Torchbooks 1957, pp. 138-154. 
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no lo son absolutamente y en sí mismas, sino sólo respecto a 
nosotros. El valor supone siempre un acto de valoración: 
supone, tanto como un objeto valioso, un sujeto que lo valore. 
Esta observación podríamos decir que tiene su importancia y 
es raro que no haya obtenido una más amplia acogida entre 
los autores de Filosofía Moral. Como dice el proverbio, lo que 
a u n  hombre alimenta a otro le envenena; es decir, lo que para 
uno es bueno, se concibe que pueda ser y a menudo es malo 
para otro. ¿Vamos entonces a sacar en conclusión que uno de 
ellos debe estar equivocado: que un objeto que sea malo para 
un hombre no es realmente malo para él? ¿Vamos a decir que 
el tal objeto es en si mismo bueno, y que ese hombre sólo por 
su naturaleza perversa o por error de conocimiento por su parte 
deja de ver su bondad? 
El caso es análogo al de la percepción sensitiva. Decir que 
los objetos son buenos o malos independientemente del cono- 
cimiento que de ellos tengamos, es, en Etica, equivalente al 
realismo ingenuo. Si decidimos que un objeto es verde sin tener 
en cuenta las circunstancias, nos veremos en la situación de 
tener que llamar depravado al daltónico, equivocado al físico, 
y antinaturales los tipos de alumbrado que no sean los co- , 
rrientes. 
Estamos, con toda evidencia, fijando una norma: llamare- 
mos verde a aquello que para la mayoría de los hombres de 
buena vista, en condiciones ordinarias, parece verde. Asimismo, 
llamamos bueno aquello que las personas normales y en cir- 
cunstancias normales están de acuerdo en llamar así. 
Este criterio tendrá notable fuerza coercitiva siempre y 
cuando se mantenga firme la creencia de que la naturaleza 
humana es una e invariable. Puede sostenerse que el hombre 
normal y en circunstancias normales, - e l  hombre de sabiduría 
práctica o el hombre bueno- conoce adecuadamente el valor 
del objeto. Más aún, puede incluso considerarse obligatorio el 
acercarse a esa regla de lo que un hombre ha de ser tanto como 
a cada uno se lo permita su propia naturaleza. Pero tan pronto 
como reconozcamos la inexistencia de una naturaleza humana 
constante y universal, resulta evidente que el ideal de un hom- 
bre o de una época carecen de autoridad sobre otros hombres 
u otras épocas. Naturalezas diferentes tienden a ideales diferen- 
tes; tan ridículo resultaria esperar que una ostra obedeciese al 
quinto mandamiento, como impertinentes pedirles a los zapate- 
ros que se transformen en héroes, santos, o compositores de 
masica inspirada. Ninguna razón hay para creer que el juicio 
de color emitido por el hombre normal o su juicio de valor ten- 
gan m&s garantías de acertar con la naturaleza del objeto que 
los de alguien más. Las afirmaciones el objeto X en  las circuns- 
tancias Y parece verde a 2, o la acción A en las circunstancias 
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B le parece buena a C, nada dicen en absoluto acerca del objeto 
o de la acción tal como son en sí mismos. El valor, lo mismo que 
el color, es un predicado relativo: decir que X es bueno es una 
forma elíptica de decir que X es bueno para algún Y. 
SANTAYANA distingue cuatro dominios o clases del ser: esen- . 
cia, materia, espíritu y verdad. No ha de confundirse "dominio" 
ontológico con región cosmológica: ésta es una parte del 
mundo, de la naturaleza; aquél, el resultado de un análisis 
reflexivo sobre la experiencia. Una región cosmológica es la 
que puede aparecer cualquier día en nuestros telescopios o mi- 
croscopios, la que tal vez encuentren un día los asombrados 
viajeros interplanetarios. Un dominio ontológico no es ninguna 
parte del cosmos, sino un factor que lo constituye, un tipo de 
ser que se manifiesta en el mundo. 
Los cuatro dominios del ser deben, evidentemente, estar 
presentes en cada faceta de nuestra experiencia. En particular, 
han de estar todos insertos en la experiencia moral. ¿Cómo? 
Esto es lo que quiero elucidar aquí: 
Ya hemos advertido que SANTAYANA está de acuerdo con Moo- 
RE en que la bondad es una cualidad no natural, tan indefinible 
como inanalizable. Como tal, la bondad es una esencia. El do- 
minio de las esencias es la respuesta última a cualquier intento 
de reducción: decir que algo no es lo que es, que no es ello 
sino otra cosa, es un absurdo manifiesto. El bien es bueno, y 
esto es todo lo que hay que decir acerca de qué es el bien. Otra 
cuestión será la de bajo qué condiciones algo es o debe ser juz- 
gado bueno. 
"Por (moralidad) entiendo el principio de toda elección en 
materias de gusto, fe y adhesión" -dice SANTAYANA- (21, y el 
principio de opción tiene su base en la materia. El organismo - 
animal, con necesidades y tendencias propias y una naturaleza 
de elasticidad no infinita, no acoge todas las cosas, todos los 
sucesos y situaciones igualmente. La selección pertenece a la 
esencia misma del animal: estando herido, escogerá para con- 
servar su vida el conjunto de condiciones más claramente con- 
ducentes a su bienestar, prefiriéndolas a todas las demás. La 
"psyque", que es sólo una denominación mitológica para desig- 
nar la sutil organización material del cuerpo, se esfuerza por 
asegurar y mantener condiciones óptimas para expresar y reali- 
zar todo lo que en sí tiene latente. 
El hecho de que ciertas cosas son preferibles con referencia 
a Ia naturaleza de cada "psyque" individual es la base de la 
moralidad. "Bueno" y "malo" adquieren sus significaciones 
12) G. SANTAYANA: "The Genteel Tradition at By", Scribner's 
1931, p. 54. 
50 John Lachs 
distintivas mediante el parangón y contraste mutuos. Si todo 
fuese para mí igualmente estimable, nada sería estimado por 
mi: deseos, quereres, aspiraciones pasarían de largo ante mí 
con un cbmodo suspiro, la vida cesaría. En realidad, todos lo 
vemos, esto es virtualmente lo que ocurre en la vida espiritual ; 
pero, en opinión de SANTAYANA, la vida espiritual es supramoral. 
En términos generales, la cualidad no natural de "bueno" se 
aplicara a un objeto en cuanto una "psyque" se dirija sobre ese 
objeto o tome sobre él un interés positivo. 
Debemos precavernos ante todo contra dos posibles mal en- 
tendidos acerca de esto: en primer lugar, el interés hacia el 
objeto no debe ser incidental, aunque puede ser dispositivo. 
Quiere esto decir que el objeto no deja de ser bueno para el 
sujeto en cuanto éste deje de atenderlo directamente, ni se hace 
bueno siempre y cada vez que vuelva a ser traído al foco del 
interés. La relación valor se basa en una disposición de la 
"psyque" para apuntar al objeto en cuestión, y en una disposi- 
ción del objeto para satisfacer al impulso de la "psyque" dirigi- 
da hacia él. 
En segundo lugar, el interés no tiene por que ser consciente. 
Puedo yo advertir o no que un objeto es bueno para mí : el objeto- 
puede ser "bueno" (en el sentido de que apacigua mi impulso) 
sin que yo caiga en la cuenta, y, viceversa, puede ser malo o 
indiferente pese a que yo, de hecho, crea que es bueno. En ge- 
neral, el interes, en la naturaleza, es orgánico y, como tal, sub- 
consciente, preconsciente o inconsciente. 
La moralidad se origina en el campo de la acción y primor- 
dialmente a él atañe. El hecho de que el interés, palabra que 
podemos emplear para designar el equivalente orgánico de 
"valor", vaya con su objeto inconscientemente, en el obscuro 
dominio de la materia, nos explica porqué se nos hace natural 
pensar que la bondad y la maldad son objetivamente inherentes 
a las cosas y que las descubrimos en los objetos en vez de pro- 
yectarlas sobre ellos. 
Esta opinión es correcta en todos sus extremos, pero en 
verdad, &tos no pueden ser muy amplios. Porque tropieza con 
la conciencia al llegar a su nivel, sin aventurarse a sondear 
bajo ella, al considerar las condiciones de esa conciencia, ya 
que SANTAYANA mantiene que son materiales. 
Una conclusión importante de lo que antecede es que la 
bondad y la maldad no son subjetivas en el sentido obvio de 
relativos al conocimiento, a la opinión. El dominio de la verdad 
es testimonio irrefutable de que un objeto con una naturaleza 
X no satisfará a una "psyque" con una naturaleza Y incompa- 
tible, sin que importe si tal "psyque" desea y persigue o no con 
asiduidad ese objeto. Aunque en virtud del interés el objeto es 
valorado en alto grado, no por ello dejará de ser cierto el hecho 
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de que el verdadero bien de esa "psyque" está en otra parte. La 
adopción de la tesis de que la perfección posible es determinada 
por la naturaleza, tesis bien conocida desde ARISTÓTELES, da pie 
a SANTAYANA para distinguir asimismo entre bienes "aparen- 
tes" y "reales". Claro está que ningún bien lo es sólo en apa- . 
riencia, ya que, lo que es bueno es bueno. SANTAYANA hace esta 
observación, la cual complica más el asunto, pero lleva a resol- 
verlo más satisfactoriamente. Discutir esto bajo el título de: 
Papel del dominio de la verdad en la experiencia moral : 
Al esbozar la función de la "psyque" en la vida moral man- 
teniéndome dentro del dominio de la materia, me he visto for- 
zado a emplear términos propios de la moral, como son: bueno, 
malo, valor ,perfección, satisfacción. 
Esto, hablando con propiedad, no lo ha justificado, y debe- 
mos corregirlo aquí. Los términos morales no se aplican a la 
materia en movimiento considerada aparte de un entendimiento 
consciente. E 1 río no delata a la presa que obstaculiza su curso 
como esencialmente mala. Las piedras caen, las paredes se 
agrietan sin quejarse. Para la Naturaleza no son mejores los jardines floridos que los desiertos de abrasada sílice. Si la 
"psyque" no se elevase sublimándose en espíritu, serían impo- 
sibles los sentimientos morales y el hablar de moral. Tan sólo 
persistiría la acción moral, pero no sería considerqda como 
moral, sería un ciego proceder. Bien y mal, verdad y error son 
términos espirituales: son esencias que aprehende la mente 
consciente, pero que la materia no puede captar. El preferir X 
a Y, el seleccionar, perseguir y, posiblemente, el alcanzar un ' 
objeto depende de un juego conjunto de sustancias susceptibles 
de ser descrito en términos que atañen sólo a puros modos de 
conducta. El pensar de X como mejor que Y, además de tenerlo 
seleccionado con preferencia a Y, pone en juego un modo de ser 
radicalmente nuevo e irreductiblemente diverso. SANTAYANA 
sostiene que los términos conscientes son versiones de cambios 
físicos (31, y en esto sigue su teoría epifenoménica acerca del 
entendimiento. Ello plantea una cuestión que es acaso la mayor 
dificultad de su ética: Si los términos morales fuesen expresión 
de estados de la "psyque", debería haber alguna manifiesta ley 
de transformación que rigiese el cambio de ciertos tipos de esta- 
dos físicos en los correspondientes tipos de estados conscientes. 
Sin embargo, semejante regla o conjunto de reglas de la trans- 
formación intelectualizadora no nos las da SANTAYANA en nin- 
gún sitio, ni es nada fácil ver cómo hubiese podido dárnoslas. 
El problema metafísico está aquí en cómo una modificación 
(3) G .  SANTAYANA: "Realms of Beíng", Scribner's 1942, p. X. 
"Scepticism and Animal Faith", Dover, 1955, p. 277. 
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o un proceso del cerebro puede elevarse a acto mental. En ética 
el "quid" de la cuestión consiste en cómo puede derivarse del 
"es" el "debe". 
"La vida de la ((psyque)), al elevarse a... intuición, determina 
todas las características de la esencia evocada, y, entre ellas, 
su cualidad moral", afirma SANTAYANA (4 ) ;  pero no se extiende 
en explicación alguna sobre la naturaleza de esa determinación. 
¿Por qué una tendencia que al brotar en su órgano es material 
habria de parecerle a la mente una obligación o un imperativo 
en vez de una inclinación contraria? 0, generalizando, ¿cómo 
puede lo natural dar origen a lo ideal? Este problema es el 
escollo clásico con que tropieza siempre el naturalismo, y SAN- 
TAYANA sólo tiene una respuesta a él: "Ab esse ad posse valet 
illatio" (5). Si hacemos de la existencia la prueba de la posibili- 
dad ,la génesis de lo ideal a partir de lo natural no supondrá 
un gran misterio. Ahora bien, yo estoy pronto a conceder que 
la realidad es la Única prueba posible de la potencialidad, pero 
esto a mi inteligencia no le facilita lo más mínimo la elimina- 
ción del misterio. Lo que aquí nos estamos preguntando no es 
si lo que en un caso es puede a pesar de todo ser imposible, ya 
que esta sería una pregunta necia. Inquirimos más bien en qué. 
consiste el caso que nos ocupa. No importa el grado de nuestro 
convencimiento de que lo ideal tiene un fundamento en lo na- 
tural; si no podemos dar una explicación plausible de la rela- 
ción mutua que entre los dos existe, tendremos que abandonar 
nuestra posición. Por tanto, la respuesta de SANTAYANA no es un 
argumento, es un afirmar su convicción de que lo ideal ha de 
tener una base natural. Conclusión que está en armonía con su 
posición general, dado que él nada reclama tanto como que se 
le considere un naturalista dogmático (6). No obstante, al verle 
enfrentarse con el empeño de sacar de entre un acervo de "es" 
un "debe", surge alguna duda respecto a que el naturalismo 
dogmático sea esencialmente preferible para superar posiciones 
igualmente dogmáticas del psicologismo. 
No voy a hacer hincapié en este punto aunque es interesante 
y de importancia. Nos está vedado pedirle a la Ciencia respues- 
ta ninguna a la cuestión de si hay unas leyes físico-psíquicas, o 
de la transformacih de lo natural en ideal, porque la Ciencia 
sólo se ocupa de uno de los extremos de la ecuación, a saber, de 
las múltiples formas de la materia en movimiento. La respuesta, 
(4) "Scepticism", p. 130. 
(5) "The Life of Reason", vol. 1, "Reason in Commonsence", Cons- 
table, 1905, p. 282. 
(6) "Dowey's Naturalistic Metaphysics", en "The phylosophy of 
John Dewey", Tudor, 1951, p. 260. 
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si la hubiera, deberíamos esperarla de la Filosofía. Es una pena 
que SANTAYANA ni la diese, ni reconociese que el problema es 
insoluble. 
SANTAYANA está conforme con los emotivistas en que los tér- 
minos propios de lo moral carecen de significación descripti- . 
va (7). Los juicios morales, son híbridos, pues contienen verda- - 
des sobre materias de hecho, junto con expresiones de actitudes 
de preferencia. La clave de la distinción entre asertos expresi- 
vos y descriptivos según SANTAYANA, me parece que puede ha- 
llarse en su teoría "causal" de la percepción. SANTAYANA es un 
realista crítico. Para él el dato del sentido (objeto inmanente) 
y la superficie de lo que C. D. BROAD llama "objeto ontológico" 
no son numéricamente idénticos. Los términos de la percep- 
ción son esencias visionales; los objetos de la percepción, sus- 
tancias materiales. Todo conocimiento lo es en términos del 
simbólico lenguaje de la fantasía, de esencias que aparecen en 
la intuición. Los símbolos no se refieren intrínsecamente a 
aquello para cuya sustitución están hechos : es sólo la intención, 
la fuerza impelente de la fe animal y su urgencia lo que convier- 
te una esencia en descripción de una sustancia. En si mismas 
todas las esencias intuidas son, por igual, expresiones de esta- 
dos de la "psyque". Las únicas que pueden usarse legítimamen- 
te como descriptivas difieren de todas las demás en el punto 
crucial de que ellas están en conexión causal con objetos sus- 
tanciales externos a la "psyque" y repiten alguna parte de la 
gama total descriptiva de un hecho referente a aquel objeto ; 
mientras que las esencias morales no repiten ninguna parte de 
la gama total descriptiva de un hecho: ellas no pueden ser ins- 
tántaneizadas por la materia. Las cualidades morales o sus 
equivalentes en la "psyque" no son eslabones de alguna cadena 
causal directa que ligue lo animal con su medio ambiente. Son 
actitudes espontáneas, ( aunque no incausadas), o los resulta- 
dos de tdes  actitudes del lado de la "psyque". Si la intuición 
de esencias correctamente usad$ como descriptiva del mundo 
ambiental es el último evento de una serie que comienza por 
ciertos cambios materiales de algún objeto externo, la intuición 
de las esencias morales es el ultimo evento de una serie que 
comienza por ciertos cambios que se originan a sí mismos en la 
"psyque", siendo por ello expresiva de los estados de la "psyque" 
debidos (en parte al menos) a ingénitas disposiciones de lo 
animal. 
Hay aquí dificultades que eliminaría una discusión detallada 
Para nuestro propósito es, con todo, suficiente una comprensión 
general de lo que yo entiendo que es ser el punto de vista de 
(7) "Dialogues in Limbo", Constable 1925, p. 39. 
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SANTAYANA. i él mismo es nada explícito al respecto, de suerte 
que lo que llevo dicho sobre la naturaleza de la distinción entre 
esencias "descriptivas" y esencias "expresivas" no pasa de con- 
jetura o tentativa. 
Si, pues, las esencias morales son expresivas, parece nece- 
sario afirmar que, en relación al mundo, no pueden ser ni ver- 
daderas ni falsas, y que el dominio de la verdad no tiene fun- 
ción alguna en la experiencia moral. "Todo bien esencial es 
escogido, hallado o pretendido; pero no es materia de opinión" 
(8): las opiniones que aventuramos pueden ser verdaderas o 
falsas, las preferencias que sentimos no pueden ser ni lo uno 
ni lo otro. 
No obstante, y a pesar de todo esto, hay varias modalidades 
en las que los juicios morales pueden ser verdaderos o falsos, y 
será de importancia enumerarlas adecuadamente para esclare- 
cer la diferencia que media entre la posición de SANTAYANA y la 
de los emotivistas (9) : 
1.- Los juicios "morales" que conciernen a medios y no. a 
fines pueden ciertamente ser verdaderos o falsos. Tales juicios 
no son "morales" en el sentido estricto de esta palabra: la pro- 
posición X es bueno como "medio" nada más nos dice de la 
cuestión m& propiamente ética: "¿Qué es bueno en si mismo?" 
o "¿Qué debe existir?" Al decir yo que un X llevará a un resul- 
tado Y apetecido, puedo ciertamente equivocarme. Mi error, sin 
embargo, no será un error moral, sino un error en materias 
de hecho. 
2.-Podemos decir que un juicio moral es "verdadero" 
queriendo significar que es cierto que ha sido formulado. "¿Qué 
Jaime es un embustero despreciable?" podemos preguntar 
incrédulos. "Cierto. Eso es lo que dijo." Aquí ese cierto significa 
sencillamente "correctoJ1, "exacto", "verdadero" ; pero "verda- 
dero" otra vez no en sentido moral, sino fáctico. 
3. -De un juicio moral puede decirse que es "verdadero" 
cuando es hecho bona fide, y "falso" si con intención de enga- 
ñar. Yo puedo, por ejemplo, asegurar que el mayor bien para 
el hombre es el olvido y el único medio aceptable conducente 
a tal fin es la abundante consumición de opio. Si yo sólo digo 
esto, sin sentirlo así, el juicio moral ser6 "falso", por no existir 
en tal caso interés ninguno en mi en virtud del cual se le añada 
algún valor ya sea al olvido como a un fin, ya al opio como a 
un medio. E igualmente, el juicio será "verdadero" si yo soy 
honesto y quiero significar lo que digo. 
(8) "Winds of Doctrine", p. 144. 
(9) Cfr. el capitulo "Moral Truth" en "Realm of Truth; Realms of 
Being", Scribner's 1942, pp. 473-484. 
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4. -E1 juicio moral "X es bueno" puede ser verdadero en 
el sentido de que, para la persona P, la relativa y no natural 
cualidad de "bueno" le cae realmente bien al objeto X. Pero, si 
se reflexiona, se verá que ésta no es una forma muy significativa 
de verdad moral, pues, a menos que un juicio sea "falso" en el 
anterior sentido de ser engañoso a propósito, no podrh dejar de 
ser verdadero en el sentido corriente. 
Si alguien dice con franqueza que "X es bueno" (para el que 
lo dice), no hay posibilidad de que se equivoque, lo mismo que 
si decimos francamente que vemos algo rojo no podemos errar 
en esto. Y esto, naturalmente no quiere decir, que X sea bueno 
en sí mismo o siempre o para todos, ni siquiera para ese alguien, 
para aquella persona P en definitiva. Lo único que significa 
dicho juicio es que X ahora parece bueno para esa persona; 
lo cual es un hecho que no puede anular ninguna experiencia 
ulterior, ni afectar el más estridente coro de adversarios. Por 
eso, si alguien dice "X es bueno", la contestación correcta es: 
"Si Vd. lo dice así.. . " 
5. -Finalmente, un juicio moral puede ser "verdadero" en 
el sentido de que exprese alguna propensión de la naturaleza 
humana, los verdaderos y múltiples intereses del hombre. Con- 
duce esto a la distinción entre bienes reales y bienes aparentes, 
que paso ahora a discutir : 
Como ya he hecho notar más arriba, en un nivel primario 
todo bien es un bien. Si amar a mi prójimo es un bien y lo es 
también, pongamos por hipótesis, decir mentira en alguna 
ocasión, ni siquiera puede plantearse la cuestión acerca de cuál 
de estos, es un bien "real" y, cuál un bien "aparente". Un bien 
sólo puede ser un bien "aparente" con relación a otros bienes 
más amplios o más atractivos. Así, decir una mentira es un 
bien aparente, o sea, de inferior categoría, menor, porque im- 
pide la adquisición o la consecución de otros bienes más amplios 
o más satisfactorios. 
En general, puede darse por sentado que el "verdadero" 
valor de un objeto para un sujeto es una función de la com- 
prehensión (101, permanencia y utilidad biológica ( 11) del inte- 
rés del sujeto por el objeto. 
Si la cuestión más general de la Etica es la de "¿qué es lo 
que debe existir por razón de sí mismo?", la respuesta de 
SANTAYANA es, sencillamente: "Nada". En si mismas, u ontoló- 
gicamente, las esencias no tienen ni motivo ni derecho para 
existir, y no hay raxón (aunque si hayá una causa) por la que 
(10) "Winds of Doctrine", p. 146. 
5 (11) "Platonism and the Spiritual Life", Harper Torchbooks, 1957, 
p. 248. 
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determinados grupos selectos de esencias vengan a realizarse 
en vez de otros grupos, o de todos, o de ninguno. Desde el punto 
de vista humano, sin embargo, hay grupos de esencias que 
adquieren importancia selectiva y puede decirse legitimamente 
que, para los seres humanos o dentro de ellos para los de cierto 
tipo, esas esencias deben existir. Todo lo que vaya a satisfacer 
los impulsos animantes o excedentes de una "psyque" debe 
existir para esta "psyque". El patrón de lo que verdaderamente 
satisfaría un impulso dado está, por basarse en las potenciali- 
dades definidas de la materia, guardado cual reliquia en el 
dominio de la verdad. Así, el bien de un hombre, o sea, aquel 
que satisfaría sus impulsos, aún siendo relativo a su naturaleza, 
es, no obstante, absoluto y objetivo por lo menos en tres 
sentidos (12) : 
Es absoluto en cuanto que no es relativo a la opinión, sino 
que est& predeterminado fatalmente por la constitución ma- 
terial del animal. 
En segundo lugar, es absoluto en el sentido de que está fija- 
do y varía sólo concomitamente con los cambios naturales del 
organismo o de la estructura del medio. 
Por último, es absoluto en el sentido de que es total y es del 
todo suficiente: rodea a cuanto sea de menos valor para ese 
hombre. 
El bien, en este sentido, es evidentemente un patrón, un 
ideal que nunca puede ser realizado por entero. Lo que sí puede 
realizarse es una armonía entre nuestros intereses más persis- 
tentes. Esta misma armonía tiene un valor sólo si se la desea. 
Al interés por esta armonía es a lo que SANTAYANA denomina 
razón (13). De este modo, la razón no es una esclava de las 
pasiones, sino una de ellas. Siendo un impulso hacia el orden, 
se ocupa de armonizar, racionalizar y humanizar todos los 
demás impulsos. En hombres apasionados por la armonía, el 
hecho de que la imaginación pinte a menudo momentáneos 
bienes incompatibles posibilita los conflictos de intereses. En 
general, un juicio "moral" será falso si antepones la satisfac- 
ción de un impulso que sea menos amplio, permanente o ven- 
tajoso a la de otro que lo sea más. 
Asi, el problema del bien "aparente" y el bien "real" se 
resuelve por reducción a una cuestión de mejor o peor, a una 
comparación de valores. 
La objeción clásica contra las teorías del valor-interés es 
también respondida así. La teoría del interés sostiene que un 
objeto O es bueno (o malo) si, y sólo sí, un sujeto S está en una 
(12) "Platonism", p. 232. 
(13) "Commonsense", p. 267, etc. 
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relación R respecto a O tal que SR0 sea la unidad de valor. 
Ahora bien, se supone generalmente que, con sefialar el hecho 
de que la relación de interés que conecta al sujeto con el objeto 
puede ser ella misma buena o mala, la tesis queda refutada. 
Para poder decir que el interés positivo que se ha  tomado por . 
un objeto es bueno en si, tendríamos que tomarnos un segundo 
interés que tuviese como objeto aquel otro interés primero. Si 
lo suscitáramos, es cosa clara que nos veríamos en la situación 
de tener que, una de dos: o negar la opinión comúnmente 
aceptada de que también los deseos pueden ser buenos o malos, 
o admitir que es precisa una regresión infinita de interés para 
asegurarnos de escapar a la enojosa situación en la cual el 
deseo de un objeto bueno no sería ni bueno ni malo. 
Divídese la dificultad en dos partes. Lo primero, hemos de 
considerar cómo un interés, en virtud del cual la cualidad no 
natural de "buenon se aplica a un objeto, puede ser él mismo 
bueno. Debemos considerar a continuación cómo un interés, 
que sustente la inherencia de la cualidad no natural de "bueno" 
a un objeto, puede ser él mismo malo. 
La primera dificultad queda eliminada con sólo prestar 
atención a los múltiples y amplios intereses de un hombre 
ordenados sistemáticamente y armonizados por la razón. Aque- 
llos impulsos que estimulan o que, por lo menos, sientan bien 
por sus armónicas limitaciones, son bien recibidos y se les 
asigna valor positivo; los otros son rechazados como inde- 
seables. 
El impulso general hacia la armonía es, pues, un impulso 
hacia todo lo que sirve a lo que hay tras la armonía. Pero puede 
ahora preguntarse si este impulso es, él en si mismo, bueno o 
malo. La respuesta de SANTAYANA es, según ya he advertido más 
arriba, que será bueno sólo si es deseado. 
Esto parece en nuestro caso una afirmación gratuita, pero 
no es así. Apunta a dos facetas esenciales de la teoría de SAN- 
TAYANA sobre lo moral: ES la primera, que, en última instancia 
el bien se apoya en preferencias arbitrarias, la Etica se basa en 
la naturaleza animal. 
La distinción entre una Etica humanística y una considera- 
ción ontológica de lo moral es uno de los puntos de vista que 
adopta. Lo que desde la perspectiva de la primera es a la vez 
valioso y necesario,*desde la de la segunda es arbitrario y con- 
tingente. Más en concreto, cuando se pone sobre el tapete la 
cuestión de si es o no deseable el principio último de una Etica 
racional humana, hemos dejado del todo la esfera de la Etica 
y hemos adoptado el punto de vista del universo. Si no se admite 
la preexistencia o por lo menos una preferencia contingente, lo 
moral será enteramente imposible. 
Esto lleva a una segunda faceta importante del pensamiento 
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de SANTAYANA: Si los principios éticos, aunque necesarios para 
que haya una vida moral, son sólo contingentes desde el punto 
de vista del universo, no habrá autoridad sobre quien no los 
profese. Si yo no deseo la vida de asueto de la ostra o la vida 
de la hormiga al servicio de la comunidad, sus bienes no ejer- 
cer4n impulso alguno sobre mí. Si yo no deseo vivir vida de 
m&rtir, vano será insistir en que debo vivir esa vida. 
La intolerancia, la coacción externa, las órdenes incondicio- 
nales y las afirmaciones de absoluta superioridad, están fuera 
de lugar tratandose de la Etica. La obligación -insiste SANTAYA- 
NA-, ha de ser interna y vital. Está basada en el conocimiento 
de sí propio, en el reconocer que el bien de uno es distinto del 
de los otros y tan legítimo como el de ellos. 
El imperativo de SANTAYANA es idéntico al de los estoicos. . 
Consiste en esto : "Obra de acuerdo con la naturaleza", -donde 
por naturaleza se significa la naturaleza del agente, del que ha 
de obrar. Por ende, el primero y último mandamiento de la 
moralidad viene a ser el dicho socrático: "Conócete a ti mismo" 
Esta teoría elimina de un solo golpe el fanatismo moral. El 
reconocimiento de que los diferentes bienes de otros tienen 
tanto -o tan poco- derecho a la existencia como el nuestro, 
es el primer paso hacia una tolerancia basada en la compren- 
sidn y hacia la sanidad moral. 
Pero puede objetarse que semejante Etica, a la vez relativista 
y naturalista, lleva, por una parte, a la anarquía moral y, por 
otra, a tener que reconocer la inconmensurabilidad de los Y% 
lores. 
La primera objección en seguida puede verse que es infun- 
dada. SANTAYANA no cree en una única, fija e inmutable natura- 
leza humana (14), pero, a despecho de toda variedad individual, 
los seres humanos tienen bastantes intereses en común y una 
semejanza constitucional suficiente para alejar el peligro del 
anarquismo moral. Aunque la naturaleza humana varía indefi- 
nidamente, la moralidad humana es la inevitable propensión 
higienica de una raza de animales (15). Como material contin- 
gente de la Historia Natural y condición necesaria de clasificsc 
ción, hay un medio de superar las características significativas 
de los varios individuos de una especie : esto es, en realidad, por 
lo que los clasificamos como miembros de unas mismas especies. 
Pero como la naturaleza determina su perfección y la "psyque" 
selecciona su bien individual, el núcleo de esos varios bienes 
coincidir& lo bastante para que la organización social se haga 
( 14) "Commonsense", p. 289. 
(16) "Platonism", p. 274. 
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posible y para proporcionar la base de una moralidad al queha- 
cer cotidiamo. 
Mas todavía queda la segunda objección, o sea, la de que 
con tal teoría los valores son inconmensurables. SANTAYANA 
adopta aquí la única posición que se le abre -y que parece sen- . 
sata- afirmando que los diferentes tipos del bien son en reali- 
dad esencialmente inconmensurables (16). ¿Cómo vamos a juz- 
gar nosotros si es mejor ser ostra que hombre, o si es mejor ser 
Sócrates que ser un inculto palurdo? 
Decir que para una ostra sería mejor ser un filósofo y no un 
molusco alelado no es sólo una majadería, sino probablemente 
también un absurdo sin sentido. Para una ostra es "mejor" 
ser una ostra y para un hombre es probablemente "mejor" ser 
un hombre; pero ¿con qué escala de valores podríamos deter- 
minar las excelencias relativas de ostras y hombres? Es impro- 
bable, aunque no imposible, que haya patrones uniformes de 
excelencia para todas las especies de animales; pero lo total- 
mente inverosímil es que haya un patrón de excelencia para 
todos los seres. 
A pesar de ello, esta valiente afirmación de la inconmensu- 
rabilidad de los valores no siempre se mantiene: A cada paso y 
todos los días nos encontramos comparando valores ; esto nin- 
gún filósofo cabal puede ignorarlo. SANTAYANA forcejea con el 
problema en dos sitios (17) y sugiere la siguiente solución: Los 
valores solamente pueden compararse en la imaginación priva- 
da, particular de cada cual. El bien del otro es aprehendido 
mediante la simpatía imitativa o "impatía" como a veces se la 
llama. Es traído ante la mente bajo la forma de una represen- 
tación ideal: representación que puede ser o no ser exacta, pero 
que es esencialmente imaginativa. Efectuase entonces la com- 
paración, y, en los sujetos receptivos, de imaginación vívida y 
generosas simpatías, el bien ajeno representado será probable- 
mente considerado superior. 
Esta cuestión de la apreciación del bien de otros, incompati- 
ble con él propio, plantea el problema del egoísmo. "El egoísmo 
no es algo anómalo e impugnable" (181, asegura. El autocen- 
tralismo, la inflexible prosecución de un conjunto determinado 
de objetivos particulares, pertenece a la esencia misma de la 
"psyque". El egoísta sostiene que él y, en general todo hombre 
que sea como él es, supera en cualidades a cualquier otro. Por 
eso todos los que son intolerantes son egoístas, como lo son los 
(16) "Winds of Doctrine", pp. 148, 150. 
(17) Ibíd., p. 149; "Commonsense", pp. 240-253. 
(18) "Winds of Doctrine", p, 150. 
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moralistas que apelan a códigos de valores absolutos. En este 
sentido, 61 mismo, SANTAYANA, ciertamente no es egoísta. 
La cuestión, no obstante, no es sencilla pues implica una 
explanación de cómo la "psyque", siendo como es una máquina 
automática de autobuscarse, puede actuar desinteresadamente. 
Ser "desinteresado" significa ser interesado por el bien de los 
demas y, en definitiva, por todos los bienes posibles. La gene- 
rosidad es una de nuestras pasiones primitivas (19) el genuino 
altruismo y un sentido de la justicia son impulsos tan reales, 
aunque a veces quizás no tan poderosos, como otros cualesquie- 
ra (20). El crecimiento de la simpatía corre parejo al desarrollo 
del espíritu y alcanza proporciones cósmicas a medida que el 
espíritu se va emancipando gradualmente y se acerca al ideal 
, de la vida espiritual. Mientras el espíritu es en todo sustancia 
dirigida, su bien Ultimo es la simpatía: a través de las lágrimas 
y la intensidad del sentimiento es él un campeón de toda causa. 
La simpatía, purgada de su elemento de sentimiento y converti- 
da ya en tolerancia y en tranquila comprensión, aparece aún en 
el estadio de esencia dirigida que es la mente, y en esto consiste 
la vida espiritual. Así, el desarrollo desde el egoísmo hasta un 
altruismo parcial coincide un tanto con el pasar de la vida mo- 
ral a la espiritual. 
No voy a discutir ahora la distinción entre estos dos tipos 
de vida ni el problema del "summum bonum" que les aguarda. 
Me ocuparé de ello al final de este trabajo. Baste con decir 
aqui que el problema de cómo la "psyque" pueda actuar desinte- 
resadamente está en la más estrecha conexión posible con el 
problema de cómo pueda dar origen al espíritu. 
SANTAYANA trata con brevedad este problema 21). Es explo- 
rando las posibilidades de organización, y por la espontánea 
involución de la materia, como adquiere la "psyque" una capa- 
cidad para la simpatía. La capacidad material de sentir hechos 
que suceden a gran distancia conduce a una fortuita capacidad 
de sentir posibilidades que no lo son para mí y aqui, sino que 
representan los bienes autónomos, aunque genuinamente dife- 
rentes, de otros. La simpatía está, naturalmente, limitada por 
el hecho de que nosotros sólo podemos representarnos sub 
specie boni y asimilar lo que hallamos inteligible y congruente 
con nuestra inteligencia. Sin embargo, aun después de hecha 
esta reserva, la simpatía sigue siendo o un tomar parte con todo 
(19) G. SANTAYANA: "Some Turns of Touhgt in  Modern Philoso- 
phy", Scribner's 1933, p. 96. 
(20) Cfr. "The Life of Reason", Vol V:  "Reason i n  Science", Consta 
ble, 1906, p. 246. 
(21) "Realms of Being": The Realm of Spirit, p. 614. 
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el corazón en los intereses de los otros, como sucede en algunas 
comunidades y, me arriesgo a creer que, en la mayoría de las 
familias, o al menos un apreciar lo legítimo e intrínsecamente justo de los objetivos de otros hombres, incluso los de nuestros 
enemigos, como en ocasiones lo manifiesta la caballerosidad en . 
las contiendas bélicas. 
Esta empresa de la "psyque", este acrecentamiento de la 
apreciación de armonías ajenas, este interés por cosas no co- 
mestibles, puede resultarle fatal. Ni tiene por qué estrañar esto 
ni sorprender: ningún experimento material es eterno, y la 
experiencia de la '"'psyque" -su hacer posible, entre otras co- 
sas, una alto grado de organización social- no deja de tener 
momentáneos éxitos. No fue ni un error ni un bien para la 
"psyque" haber engendrado al espíritu y haber adquirido capa- 
cidad de simpatía. Los términos morales no tienen aplicación 
en el dominio de la materia, en cuyo fluir, lo que llega al ser 
pasa en seguida, y donde las cosas, en su inevitable movimien- 
to, no tienen inteligencia para llamarse unas a otras viles. 
Es oportuno indicar aquí brevemente la relación de SANTAYA- 
HA con el hedonismo : Ante todo, siendo como es un epifenome- 
nista, no puede ser un hedonista psicológico. El hedonismo 
psicólogo es la doctrina según la cual sólo el placer puede ser 
causa final y eficiente de la acción. 
Ahora bien, esta terminología de "causa final" es puramente 
mítica en la esfera de una materia que abarque todo el campo 
de la acción. Una vez más me es imposible detenerme aquí 
para entrar en discusión con la teoría con que SANTAYANA da por 
resuelto el problema del mecanicismo y la teleología. Sea sufi- 
ciente advertir que él es, en esencia, mecanicista: Postular pro- 
pósitos e intenciones que guíen a la naturaleza es el camino 
que sigue el espíritu para hacer inteligible el espectáculo del 
ciego moverse de la materia. Así, la causa final de la acción es 
siempre lo que nosotros concebimos como viendo el objetivo de 
esa acción. 
Partiendo de esta base, es sencillamente falso que la causa 
final de toda acción sea sin excepción alguna el placer, ya que a 
menudo pensamos en hacer las cosas para alcanzar fines distin- 
tos del mero sentimiento de agrado. Y, de nada sirve la réplica 
de los hedonistas, diciendo que esos fines son "sólo en aparien- 
cia" causas finales de las acciones. 
La cosa se esclarece aun más ante la tesis de que sólo el 
placer pueda ser causa eficiente de la acción. El epifenomena- 
lismo se adhiere a la proposición de que ningún estado cons- 
ciente es eficaz como causa. De este modo, el placer se convierte 
en una concomitancia de la acción, pero en ningún caso será 
causa de la misma. Es cierto, como se sabe, que la contrapartida 
Biol6gica del placer puede muy bien ser causa de acción; pero 
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el estado de la "psyque" que corresponde al estado de conciencia 
del placer, y que es probablemente un equilibrio o armonía 
natural, no es idéntico al placer. 
I El negar al dolor eficacia causal y por ende utilidad bioló- 
gica suministra, con todo, un argumento contra el epifenome- 
nalismo !, protestarían aquí los hedonistas psicológicos. Así es, 
efectivamente; pero este argumento del dolor es fácilmente 
refutable. No veo yo cómo podría probarse ni siquiera la pro- 
babilidad de que la utilidad biológica del dolor -su funciona- 
lismo como disuasorio de acciones de cierto tipo, por ejemplo- 
se deba al estado consciente del sentimiento del dolor más bien 
que al correspondiente estado fisiológico. 
SANTAYANA no sólo no es un hedonista psicológico, sino que 
ni siquiera es hedonista en su Etica. El hedonismo en Etica 
evita eventurar teorías seudopsicológicas sobre la motivación: 
insiste no en el discutible punto de que se pueda o no en abso- 
luto dejar de escoger lo placentero, sino más bien en el principio 
de que se debe escoger porque sólo lo placentero es bueno. 
Ahora bien, al suscribirse SANTAYANA a la teoría de que el bien, 
lo bueno, no es una esencia indefinible, se aparta de una vez 
del hedonismo ético. En general, su oposición respecto al placer 
(como también en otras muchas cosas) es aristotélica (22). El 
placer es ciertamente un bien, pero no el más alto. El senti- 
miento de agrado es un concomitante, a lo sumo un componente 
de la vida buena, nunca la totalidad de ella. Nada es bueno si 
no se refiere, directa o indirectamente, a la vida de los senti- 
mientos ... Así, al fin y al cabo, la vida moralmente buena es 
también una vida agradable. 
Mhs todavía: aunque la felicidad es grata, no por esto es 
identica al placer, ni es valorada sólo por el placer que propor- 
ciona. Los bienes son numerosos, individuales e irreducibles 
unos a otros. 
Por desgracia, SANTAYANA apenas dice nada a propósito de 
Xa justicia o injusticia de las acciones ni sobre la relación de 
lo justo con lo bueno. En su aproximación general a estos temas 
parece evidente que tiene muy poco de común con los deonto- 
logistas. Habría sido muy Útil, sin embargo, discutir las obras 
de estos explicitando las objeciones que SANTAYANA les opondría 
y viendo de paso la luz que sobre algunas dificultades le 
darían ellos. 
Sin tratar de conseguir una formulación completa y precisa, 
diríamos que, para SANTAYANA, una acción justa es, sin excep- 
ción, aquella que es según naturaleza. Claro que, en algún 
sentido, nunca podemos dejar de actuar según nuestra natura- 
(22j  Cfr. "Science", p. 269, etc. 
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leza, y, por esto, la fórmula debe modificarse y entenderse como 
sigue: De un conjunto de alternativas, la acción justa será 
aquella sola que en t-es circunstancias mejor concuerde con 
los intereses más amplios y permanentes del agente. Según 
veíamos antes, esto no implica egoísmo. Es una pena que a la . 
acción altruísta se la diga a veces desinteresada. El interesarse 
por el bien ajeno no es menos un interés del propio yo que el 
interesarse por el bien mismo. 
Claro que SANTAYANA tendría que admitir alguna distinción 
entre las acciones objetiva y subjetivamente justas. Una de las 
miras del hombre moralmente bueno es conseguir que las 
últimas se acerquen todo lo posible a las primeras. Las dos 
condiciones decisivas para lograrlo son: conocer la Naturaleza 
y conocer la naturaleza humana. 
Con esto termina mi discusión de los puntos relacionados 
con la primera parte del problema planteado arriba, o sea, con 
la pregunta de cómo el interés por un bien puede ser bueno él 
mismo. Sobre estas bases generales, podemos presentar ahora 
una breve solución a la segunda parte del problema, que era: 
¿Cómo puede el deseo de un bien ser en si mismo malo? 
Debe notarse, en primer lugar, que ningún deseo puede ser 
en sí ni malo ni bueno. Sólo con relación a otros deseos puede 
un deseo ser denominado malo, o, con equívoco, deseo de lo malo. 
Ningún impulso tiene un objetivo malo desde el punto de vista 
de ese impulso, aun cuando bien puede ser denunciado como 
moralmente despreciable desde el punto de vista de otro im- 
pulso opuesto. Así, todo objetivo de una voluntad que por él se 
esfuerza tiene un interés inalienable inherente a si. Aunque 
el valor comparativo de uno sea menor que el de otro, ambos 
serán, no obstante, auténticamente valiosos. 
De este modo vemos una vez más que la cuestión de cómo 
el deseo de un bien puede ser en sí un mal deseo se reduce al 
problema de cómo podemos hacer juicios comparativos de 
valores. Los juicios en que se comparan valores está basado en 
un conflicto de intereses y presuponen una última adhesión a 
un grupo de intereses con preferencia a otros. Desde la pers- 
pectiva de cualquier impulso, todos los impulsos que entran en 
colisión con él son categóricamente tildados de malos. 
Pero la naturaleza que nos atañe, uno de los más fuertes 
impulsos de tm hombre normal y sano es el impulso hacia una 
armonía racional de los impulsos. Los múltiples intereses, los 
ámplios deseos que engrandecen la vida, compatibles entre sí 
y biológicamente sanos, se combinan en un sistema por la 
acción de un impulso formal hacia la armonía. Nosotros  juzga^. 
mos de la bondad o maldad de los deseos individuales por 
referencia a esta masa de intereses armonizados y humaniza- 
dos: Un deseo será bueno si es compatible con el acrecentai 
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miento de este conjunto de intereses de disposición, o si conduce 
a Al; y sera malo si choca con él. 
Para ilustrar este punto servirá la distinción que hace 
SANTAYANA entre la felicidad y el placer (23). 
Placer es el resultado de la satisfacción del instinto; felici- 
dad el resultado de satisfacer a la razón. La satisfacción de 
cualquier impulso extraviado va acompañada de placer: Para 
un marinero sediento, el consumir alcohol metílico será un bien 
inmediato y decididamente placentero. Este hecho no cambia , 
por el hecho adicional de que el tal marinero se vaya a quedar 
ciego en dos semanas. Pero, como el alcohol metílico causa la 
ceguera, el valor de esta satisfacción del impulso de beber es 
pequeño si se le compara con el disvalor que origina al impedir 
la satisfacción de otros impulsos más qmplios y más duraderos. ' 
En contraste con el placer que generalmente sigue a la 
satisfacción de los deseos, la felicidad es el fruto de una vida 
sana, racional. Es, esencialmente, una satisfacción de múltiples 
impulsos serenos más bien que exaltados, disciplinados, no 
desenfrenados, perdurables, no momentáneos. La felicidad im- 
plica placer, no un rendirse a los placeres. El hombre feliz ha 
logrado una integración racional de sus objetivos, una ideal 
armonía con su naturaleza. 
Nada hay, claro esta, de impulsivo en la razón. Los objetivos 
morales son opcionales y sólo adquieren valor al ser preferidos. 
A nadie podemos impedirle que haga insensateces. Gentes hay 
que no desean ser razonables, y en tanto que no se interpongan 
en los caminos de los demás, será de necios insistir en que deben 
adoptar nuestro bien. La situación es más difícil cuando el 
contacto fisico acentúa el conflicto de intereses hasta producir 
algún choque en la esfera de la acción. La cuestión que enton- 
ces surge es si hemos de ser fatalistas y aceptar los hechos con 
resignación como absolutamente inevitables. ¿No podríamos 
arreglar por medios racionales nuestras diferencias?, o ¿es que 
no hay esperanza de reformar al carente de principios? 
La respuesta de SANTAYANA parece que sería: Hay un modo 
de hacer esto: no por medio de una legislación basada en una 
moral absoluta, sino dando buen ejemplo. El primer imperativo 
de la moralidad es el de conocerse a sí mismo. Y ni siquiera 
esta es una regla incondicional a pesar de todo ; no es prescrip- 
tiva para aquellos que no deseen acatar la autoridad de la mis- 
ma. Lo Único que podemos indicarle al renegado es que, puesto 
que nuestras naturalezas y nuestras necesidades, como de seres 
humanos, son similares, él no está escogiendo la mejor parte. 
Si cualquier ARISTIPO persistiese todavía en su preferir el placer 
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inmediato, o algún más resuelto RAS-KOLNIKOF en proyectar de- 
cenas de crímenes refinados, todo argumento sería inútil. 
A la pregunta ''¿Qué debo hacer yo?" responde así: "Cono- 
certe a ti mismo y actuar consecuentemente". El conocimiento 
de uno mismo es sólo en parke materia de la ciencia física (o , 
social). Incluye también un autoexamen introspectivo que, para 
SANTAYANA, es una parte del arte de la psicología literaria y no 
de la ciencia de la Naturaleza. 
Los tipos socrático y freudiano de investigación del alma 
son entradas por las que el conocimiento propio puede acre- 
centarse (24). 
El summum bonum, el bien más excelso es "haber expresado 
y descargado todo lo que en nosotros estaba latente" (25). Nues- 
tra tarea está siempre definida y nos es impuesta por la natu- 
raleza. 
Es interesantísimo el hecho de que SANTAYANA conciba esta 
definida tarea como la naturaleza de la vida buena. 
La perfección característica de la vida humana no es moral ; 
es espiritual. Esta conclusión está lógicamente basada parte en 
la concepción de SANTAYANA acerca de la naturaleza humana 
como dual, como implicando conjuntamente "psyque" y espíri- 
-tu, parte en su epifenomenalismo. Es grande su afinidad con la 
distinción aristotélica entre virtudes morales e intelectuales y 
con la importancia que dio el Estagirita a la vida contemplativa 
como bien del hombre. 
La vida moral se interesa por la acción, y la esfera de la 
acción es el desigual flujo del reino de la materia. No hay aquí 
satisfacción duradera posible. Ni se satisface el espíritu con la 
patética parcialidad de la "psyque", con su ruda lealtad, a unos 
pocos objetivos seleccionados. 
El espíritu simpatiza por doquier con todos los bienes, recha- 
za la violenta perspectiva a que le constriñe la necesidad natu- 
ral de tener que mirar todas las cosas desde un punto de vista 
particular, limitado. 
Si la preferencia es una condición necesaria e indispensable 
del valor y la simpatía universal desenraiza, la distinción entre 
bien y mal desbarata a la vez los cimientos de los juicios valor* 
tivos. Así, la vida espiritual es una desintoxicación de los valo- 
res (26). Consiste en la intuición de las esencias por cuenta 
propia: lo que puede liarnarse la fase del espíritu dirigida por 
lo esencial. 
(24) "Genteel Tradition", p. 57, etc. 
(25) "Some Turns", p. 100. 
(26) "Platonism", p. 248. 
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Esta intuición, libre de distracciones y de la impulsiva fe 
animal que hipostatiza su objeto, es algo semejante a la tercera 
clase del conocimiento, según SPINOZA, esclarecida por sus ieto- 
ques místicos e intelectualísticos. 
Es posesión inmediata de lo último ..., es una esencia o con- 
junto de esencias que se identifican con uno mismo, sin sentidos 
ni eñciencias ni contagiosas significaciones emotivas. Aun sien- 
do una forma de contemplación, se parece mucho a la fruición 
estética. 
Vivir vida espiritual es perder todo miedo, aborrecimiento, 
inseguridad ,pero también todo amor que impulse y pida. Es 
perderse uno mismo en el objeto y ganar no al Puro Ser en su 
infinidad, pero sí por lo menos al ser finito en su puridad. Vivir 
una vida espiritual es vivir en lo eterno y verlo todo bajo la 
forma de eternidad. 
El hecho es que, para SANTAYANA, la conciencia no tiene parte 
en la dirección de las acciones: en esto está su epifenomena- 
limo, lógica base de su teoría sobre la vida espiritual. Lo rnis- 
mo que la mente, no halla su satisfacción en el mundo de la 
naturaleza: en la experiencia, en la acción moral, en la vida 
social y aun en el conocimiento natural, ha de mirar más allá 
o, mejor, ha de enfrentarse a la materia (la esencia es el primer 
término luminoso, el objetivo inmediato de la conciencia) y 
alcanzar su perfección contemplando libremente el juego de las 
esencias. Quizás si SANTAYANA hubiese tenido diferente parecer 
acerca de la inteligencia y hubiese dado a la conciencia algún 
papel que desempeñar en la naturaleza, hubiera sido otra tam- 
bién su doctrina sobre el summum bonum. Tal y como es, la 
vida espiritual es, en esencia, una vida de resignación: para el 
espfritu ninguna esencia es preferible a otra, y, en última ins- 
tancia, la intuición de las esencias no es preferible tampoco al 
callado olvido de la muerte. "Hablamos de la vida como si 
fuera indiscutiblemente algo precioso", dice SANTAYANA; y con- 
tinúa: "Acaso una parte de la llamada del espíritu consista en 
superar este prejuicio" (27). 
El An de la vida es la muerte, y vivir espíritualmente es no 
tener ningún vínculo de dolor o de apegamiento; estar siempre 
dispuesto para morir. 
No está claro si SANTAYANA consideró que la vida espiritual 
era vivible. Debe de serlo de todos modos en algún grado si no 
ha de ser un ideal enteramente ilusorio. Pero resulta en extre- 
mo paradójico su doctrina según la cual sería buena aquella 
vida en la que uno se sintiera indiferente ante el vivir o el morir. 
Y aun cuando fuese aceptable esta misteriosa indiferencia ante 
(27) "Realms of Being", p. 615. 
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la muerte, esa vida espiritual, especie de existencia angelica 
disecada, parece enteramente ajena a la naturaleza humana tal 
y cómo en general la conocemos e incapaz de atraerla. La postu- 
ra del sabio que medita en las tribulaciones de la vida distan- 
ciado de ella no deja de tener un seductor encanto, pero yo no 
puedo evitar la pequeña sospecha de que nunca pasa de ser 
mera pose (28). A nadie interesaría, y por lo mismo nadie po- 
dría vivir espiritualmente durante cuarenta o cincuenta años de 
su vida de adulto. Así, puede que lo que SANTAYANA indique es 
que la perfección es, como la agricultura, estacional: la prim* 
vera se pasa sembrando, el estío cultivando los campos y la 
acción moral da fruto espiritual sólo en el otoño, cuando se re- 
coge la cosecha y el alma se prepara para la larga invernada. 
Puede que la vida espiritual sea la perfección de la anciani- 
dad, y ésta bien puede ser la consumación de una vida de pleni- 
tud. Pero nunca todo el conjunto de ella. 
(28) "Pose", una actitud intelectual artificial. 
